楊絳先生談“翻譯的技巧”
2016年5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。楊絳先生曾經(jīng)在作品《我們仨》中這樣說過：“人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了?！?/span> 她經(jīng)歷過文人最輝煌的時(shí)代，經(jīng)歷過文革慘痛的折磨，也經(jīng)歷過人生至親的離開。但是楊絳先生總是以一顆淡定與從容的內(nèi)心面對生活。如今，這位錢鐘書先生口中所稱的“最賢的妻，最才的女”的楊絳先生也離開了這個(gè)粗鄙的世界。讓我們祈盼，在世界的那一邊，她會(huì)與家人們相聚，重新續(xù)寫《我們仨》。
今天，為大家準(zhǔn)備的就是這位被朱光潛稱為“中國最好的散文譯者”的楊絳先生在2002年寫下的一篇翻譯心得，后收于《楊絳文集·文論戲劇卷》，由人民出版社出版。先生雖已逝去，盡管她聲稱“我的經(jīng)驗(yàn)只限于把英文、法文、西班牙文的原著譯成漢語”，但語言的靈性是相通的，方法也是可以觸類旁通，她的翻譯理念需要我們?nèi)ダ^承。
翻譯包括以下幾道工序。
一、以句為單位，譯妥每一句
我翻譯總挨著原文的一句一句翻，但原文一句，不一定是譯文的一句。原文冗長的復(fù)句，可以包含主句、分句、形容詞組、副詞組等等。按漢文語法，一個(gè)句子里容納不下許多分句和詞組。如果必定要按原著一句還它一句，就達(dá)不出原文的意義；所以斷句是免不了的。可是如果斷句不當(dāng)，或斷成的一句句排列次序不當(dāng)，譯文還是達(dá)不出原文的意義。怎樣斷句，怎么組合（即排列）斷成的一句句，沒有一定的規(guī)律，不過還是有個(gè)方法，也有個(gè)原則。
方法是分清這一句里的主句、分句、以及各種詞組；并認(rèn)明以上各部分的從屬關(guān)系。在這個(gè)基礎(chǔ)上，把原句斷成幾句，重新組合。不論原句多么曲折繁復(fù)，讀懂了，總分得清。好比九連環(huán)，一環(huán)扣一環(huán)，可是能套上就能解開。
原則是突出主句，并襯托出各部分之間的從屬關(guān)系。主句沒有固定的位置，可在前，可在后，可在中間，甚至也可切斷。從屬的各分句、各詞組都要安放在合適的位置，使這一組重新組合的斷句，讀起來和原文的那一句是同一個(gè)意思，也是同樣的說法。在組合這些斷句的工序里，不能有所遺漏，也不能增添，好比拼七巧板，原是正方形，可改成長方形，但重拼時(shí)不能減少一塊或增添一塊板。
我曾見譯者因?yàn)榘盐詹环€(wěn)，怕冒風(fēng)險(xiǎn)，以為離原文愈近愈安全——也就是說，“翻譯度”愈小愈妥；即使譯文不通暢，至少是“信”的?？墒沁_(dá)不出原意的譯文，說不上信。“死譯”、“硬譯”、“直譯”大約都是認(rèn)為“翻譯度”愈小愈妥的表現(xiàn)。從上面所舉的例句，可以看出，“翻譯度”愈小，就是說，在文字上貼得愈近，那么，在意思的表達(dá)上就離得愈遠(yuǎn)。原意不達(dá)，就是不信。暢達(dá)的譯文未必信，辭不達(dá)意的譯文必定不信。我相信這也是翻譯的常識(shí)了。這里不妨提一下翻譯界所謂“意譯”。我不大了解什么叫“意譯”。如果譯者把原著的意思用自己的話來說，那不是翻譯，是解釋，是譯意。我認(rèn)為翻譯者沒有這點(diǎn)自由。德國翻譯理論家考厄（P.Cauer）所謂“盡可能的忠實(shí)，必不可少的自由”，只適用于譯者對自己的兩個(gè)主人不能兼顧的時(shí)候。這點(diǎn)不忠實(shí)和自由，只好比走鋼絲的時(shí)候，容許運(yùn)用技巧不左右傾跌的自由。
上文曾以拼七巧板為喻，說不該加一塊板或減一塊板。這話需稍加說明。這不過是說：“不可任意增刪原文，但不是死死的一字還它一字。比如原句一個(gè)主詞可以領(lǐng)一串分句，斷句后就得增添主詞。原句的介詞、冠詞、連接詞等等，按漢文語法如果可省，就不必照用。不過譯者不能回避自己不了解的字句，或苦于說不明白，就略過不譯；也不能因?yàn)橹亟M原句的時(shí)候，有些部分找不到合適的位置，就干脆簡掉。一方面，也不能因?yàn)楸磉_(dá)不清楚，插入自己的解釋。上面例句里的“我”字譯為“我這個(gè)人”，因?yàn)樵庹侵浮拔疫@個(gè)人”，并沒有外加新意而“加一塊七巧板”。這種地方，譯者得靈活掌握。
二、把原文的一句句連綴成章
譯文是按原文一句挨一句翻的，成章好像算不上一道工序。因?yàn)樵浞謹(jǐn)嗪?，這組短句在翻譯得過程里，已經(jīng)力求上下連貫，前后呼應(yīng)，并傳出原句的語氣聲調(diào)。可是句內(nèi)各部分的次序已有顛倒，譯者連綴成章的不是原文的一句句，而是原文句子里或前或后或中間的部分。因此連綴成章不僅要注意重新組合的短句是否連貫，還需注意上一段和下一段是否連貫，每一主句的意義是否明顯等等。尤需注意的是原文第一句里的短句，不能混入原文第二句；原文第二句內(nèi)的短句，不能混入原文第一句。原文的每一句是一個(gè)單位，和上句下句嚴(yán)格圈斷。因?yàn)猷徑亩叹淙绻嗷?，?huì)走失原文的語氣和語意。通讀全部譯文時(shí)，必須對照原文。如果文理不順，只能在原文每一句的內(nèi)部作文字上的調(diào)正和妥洽。我曾見出版社因譯文不通順而請不懂原文的人修潤譯稿，結(jié)果譯文通順了，但和原文不拍合了。
三、洗練全文
把譯成的句子連起來，即使句句通順，有時(shí)也難免重疊呆滯的毛病。如果原文并不重疊呆滯，那就是連綴笨拙的緣故了。西文語法和漢文語法繁簡各有不同。例如西文常用關(guān)系代詞，漢文不用關(guān)系代詞，但另有方法免去代詞。西文語法，常用“因?yàn)椤?、“所以”來表達(dá)因果關(guān)系。漢文只需把句子一倒，因果關(guān)系就很分明。簡掉可簡的字，就是唐代劉知幾《史通》、《外篇》所謂“點(diǎn)煩”。芟蕪去雜，可減掉大批“廢字”，把譯文洗練得明快流暢。這是一道很細(xì)致、也很艱巨的工序。一方面得設(shè)法把一句話提煉得簡潔而貼切；一方面得留神不刪掉不可省的字。
四、選擇最適當(dāng)?shù)淖?/span>
翻譯同一語系的文字，常有危險(xiǎn)誤用字面相同而意義不同的字，所謂“靠不住的朋友”（Les faux amis）。英國某首相夫人告訴一位法國朋友：“我丈夫帶了好多文件開內(nèi)閣會(huì)議去了。”可是她的法文卻說成：“我丈夫帶了好多手紙上廁所去了?！庇⑽暮头ㄎ牡摹靶》块g”（cabinet）字面相同而所指不同，是不可靠的朋友；而“紙”由上下文的聯(lián)系，產(chǎn)生了不同的解釋。在西文文字和漢文之間沒有這種危險(xiǎn)。
可是同一語系的文字相近，找到對當(dāng)?shù)淖直容^容易。漢語和西方語系的文字相去很遠(yuǎn)，而漢文的詞匯又非常豐富，如果譯者不能掌握，那些文字只陌生地躲在遠(yuǎn)處，不聽使喚。譯者雖然了解原文的意義，表達(dá)原意所需要的文字不能招之即來，就格格不吐，說不成話。英漢、法漢、西漢語等字典里的漢語詮釋，當(dāng)然可以幫忙，不過上下文不同，用字也就不同，有時(shí)字典上的字也并不適用。所以譯者需儲(chǔ)有大量詞匯：通俗的、典雅的、說理的、敘述的、形容的等等，供他隨意運(yùn)用。譯者如果詞匯貧乏，即使精通西方語文，也不能把原文的意思，如原作那樣表達(dá)出來。
選字有許多特殊的困難。一個(gè)概念的名字概括許多意思，而一般人對這個(gè)概念并沒有明確的認(rèn)識(shí)。為一個(gè)概念定名就很困難，嚴(yán)復(fù)《天演論》譯例所謂“一名之立，旬月踟躕”。便是定下名目，附上原文，往往還需加注說明。
沒有等同事物的字，三國時(shí)釋之謙翻譯佛經(jīng)時(shí)所謂“名物不同”，壓根兒無法翻譯。有的譯者采用音譯，附上原文，加注說明。這就等于不翻譯，只加注解釋。有的采用相似的字而加注說明。
雙關(guān)語很難音義兼顧。便是挖空心思，也只靠偶然巧合，還不免帶幾分勉強(qiáng)。一般只能顧全更重要的一頭。翻專門術(shù)語，需了解那門專業(yè)所指的意思，不能按字面敷衍，盡管翻譯的不是講那門專業(yè)的著作而只在小說里偶爾提到。
有特殊解釋的字，只能參考各專家的注釋。以上所舉的種種特殊困難，各有特殊的解決法；譯者最不易調(diào)度的，卻是普通文字。我詞匯貧乏，恰當(dāng)?shù)淖滞荒芤幌刖蛠恚枰粨Q再換，才找到比較恰當(dāng)?shù)摹?/span>
五、注釋
譯者少不了為本國讀者做注解，原版編者的注釋對譯者有用，對閱讀譯本的讀者未必同樣合用。不同時(shí)代、不同地域的風(fēng)土習(xí)慣各有不同，譯者需為本國讀者著想，為他們做注。
我翻譯的《吉爾.布拉斯》里，有醫(yī)家相爭一節(jié)，我曾因?yàn)樽鲞@一個(gè)注，讀了整整一小本古醫(yī)書。我得明白他們相爭的道理，才能用上適當(dāng)?shù)恼Z言。
又如原文里兄弟、姊妹、叔、伯、舅、姨、甥、侄等名稱，不像我國各有分別，而譯文里有時(shí)不變含糊，這倒不必用注解，可是也得費(fèi)工夫查究分辨。讀者往往看不到譯者這些方面下的功夫。不過花了功夫，增添常識(shí)，也是譯者的意外收獲。
六、其他
有些漢語常用的四字句如“風(fēng)和日暖”、“理直氣壯”等。這類詞兒因?yàn)橛檬炝耍嗌賻┕潭ㄐ?，?yīng)用的時(shí)候就得小心。因?yàn)榉g西方文字的時(shí)候，往往只有一半適用，另一半改掉又不合適，用商也不合適。例如我的譯文曾用“和風(fēng)朗日”，而原文只有空氣，沒有風(fēng)，因此改為“天氣晴和”。又例如我國常用語是“理直氣壯”，而原文卻是“理直義正”。我用了這四字又嫌生硬，改為“合乎正義公道。”
由此聯(lián)想到成語的翻譯。漢文和西方成語如果只有半句相似，當(dāng)然不能移用；即使意義完全相同，表達(dá)的方式不同也不該移用。因?yàn)槌烧Z帶有本土風(fēng)味。保持不同的說法，可以保持異國情調(diào)。
我曾聽到前輩翻譯家說：“多通幾國外文，對翻譯很有幫助?！边@話確是不錯(cuò)的，不過幫助有個(gè)范圍；越出范圍，反成障礙。如果對原文理解不足，別種文字的譯本可輔助理解?？墒窃诜g過程里，要把原文融會(huì)于心，加以澄清的階段，如介入另一種文字的翻譯，就加添雜質(zhì)而攪渾了。從慢鏡頭下屆時(shí)，把原文分成短句又重新組合的階段，加入另一種文字的譯文，就打亂了條理，因?yàn)槲鞣秸Z言的文字盡管相近，文法究竟各有差異。寧愿把精力集中在原文上，不要用別種譯文來打攪。等翻譯完畢，可再用別種文字的譯本來校訂。如發(fā)現(xiàn)意義有差別，語氣有輕重，就可重加推敲。
末了我要談?wù)劇靶?、達(dá)、雅”的“雅”字。我曾以為翻譯只求亦信亦達(dá)，“雅”是外加的文飾。最近我為《唐吉訶德》第四版校訂譯文，發(fā)現(xiàn)毛病很多，有的文句欠妥，有的辭意欠醒。我每找到更恰當(dāng)?shù)奈淖只蚋‘?dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，就覺得譯文更信更達(dá)、也更好些?！昂谩笔欠窬褪撬^“雅”呢？（不用“雅”字也可，但“雅”字卻也現(xiàn)成。）福樓拜追求“最恰當(dāng)?shù)淖帧保?/span>Le mot juste）。用上最恰當(dāng)?shù)淖?，文章就雅。翻譯確也追求這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：不僅能信能達(dá)，還要“信”得貼切，“達(dá)”得恰當(dāng)----稱為“雅”也可。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，但是我相信，一切從事文學(xué)翻譯的人都意識(shí)到有這么一個(gè)目標(biāo)。
